Там нет меня

 1 год назад

yoursecretlove: nastya19: antichrist: npocmume:@broadway-:(via fn-scar) Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана.  Закат догорал в партере китайским веером,  и туча клубилась, как крышка концертного  фортепьяно. Четверть века назад ты питала пристрастье  к люля и к финикам, рисовала тушью в блокноте, немножко пела,  развлекалась со мной; но потом сошлась с  инженером-химиком и, судя по письмам, чудовищно поглупела.  Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною  чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более  немыслимые, чем между тобой и мною.  Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь. И я эту долю прожил.  Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии, ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива? Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии. Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.       Иосиф Бродский